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Aku melihat Ores di wajah istri-istri para mantan
pacarnya. Aku menemukan Ores menjadi nama yang
disandang anak-anak para mantan pacarnya. Aku melihat
Ores menjadi obsesi, aku melihat Ores menjadi tugu. Tapi Ores
yang menanggung semua karma. Di balik semua kekaguman
dan obsesi yang meliputinya, dia harus menanggung semua
akibat dari apa yang dia lakukan. Dia menerima kekalahan
setelah kemenangan-kemenangan semu yang entah sengaja
entah tidak, telah ia pahatkan. Ia patahkan hampir semua pria
yang menaruh hati padanya. Tanpa alasan atau alasan yang
tidak ia ungkapkan.

Ores psikopat di balik semua kecerdasan, keberanian,
ketangkasan, prestasi-prestasinya yang gemilang dan
kecantikannya. Dia mengukir luka dari masa lalunya,
menjejakkan dan membagi luka itu kepada siapa saja yang
ingin mengobati dan memberinya penawar.

Ores yang malang. Ores yang luka dan semakin luka. Dia
tak lagi menemukan dirinya. Dia tersesat jauh dan semakin
jauh.
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“Apa kabar Ores?”

Dua puluh tujuh pria berkumpul secara insidental di
sebuah lobi hotel di sudut kota. Mereka datang dari seluruh
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pojok negeri dan benua. Insidental? Dua puluh tujuh?
Tidak mungkin! Secara jelasnya, Ores mengatur semuanya
sedemikian rupa sehingga tampak seperti bukan undangan.
Tetapi dua puluh tujuh mantannya berkumpul di tempat
yang sama dalam satu waktu.

“Apa kabar Ores?”

Beberapa di antara mereka saling mengenal. Beberapa
lain yang tidak, akhirnya tahu dengan siapa-siapa mereka
bertemu. Tapi Ores tidak ada bersama mereka, belum. Dan
Ores tentu saja menjadi tugu yang diperbincangkan meski ia
tak tampak dan meski jelas bahwa pertemuan ini dirancang
untuk sesuatu. Tapi tak seorang pun beranjak.

“Aku tidak pernah membencinya meskiia mencampakkan
aku. Dia jadi mercusuarku sepanjang waktu. Memikirkannya
dan ekspetasinya, membuatku memiliki dendam positif,
sehingga menjadi sukses seperti sekarang,” seorang dokter
spesialis terkemuka membuka suara.

Jelas siapa yang ia bicarakan dan agak aneh karena
meski kedua puluh tujuh pria itu terobsesi pada tugu yang
sama, namun tak ada lagi aroma persaingan seperti belasan
tahun yang lalu. Kemudian satu persatu bicara tanpa ada
permusuhan, meski di antara mereka dulunya pernah nyaris
berjibaku karena memperebutkan tugu yang sama.

“Ores perlu disembuhkan,” sebuah suara bicara. Seorang
insinyur brillian menukas di tengah riuh rendahnya testimoni.

“Ia jelas sakit. Apa ia sudah sembuh? Ia menginginkan
sesuatu dari kita? Pemberian maaf?” seorang pengusaha
tambang angkat bicara.

“Aku sudah memaafkannya sejak lama,” sambungnya.
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Lalu semua berdengung seperti lebah. Bersahut-sahutan
seperti burung berkicau. Lalu, senyap.

“Di mana Ores?” hampir semua bertanya. Masih dalam
dengung dan sahut menyahut. Tak ada yang bisa menjawab.
Namun tak satu pun yang beranjak pergi.

Ores menekur, lama terpekur. Dia kesepian dan lelah
mencari dirinya sendiri. Kembali sendiri setelah kematian
suaminya, membuatnya kembali bertualang. Tapi dia tak
menemukan apa yang dicarinya. Akhirnya dia sadar, dia
takkan pernah bisa. Dia meninggalkan banyak luka setelah
kelukaannya sendiri dan belum meminta maaf. Jadi sejauh
apa pun langkahnya, dia takkan pernah sampai.

*%K

Aku orang yang Ores temui setelah tujuh belas tahun
tak pernah lagi bertatap muka, meski aku terus mengikuti
apa saja yang dia kerjakan. Dia tuguku juga. Tapi aku tak
pernah menampakkannya, jadi aku mungkin orang kedua
puluh delapan yang harusnya ada di daftar, tetapi dia
menempatkanku di nomor nol.

“Untuk apa pertemuan itu, Ores?” tanyaku. Tuguku
tak harus menasbihkan diri sebagai seorang psikopat meski
kenyataannya begitu.

“Bukan untuk apa-apa. Bukan untuk siapa-siapa. Kamu
mau melakukannya untukku kan?” Aku hanya mengangguk.
Seperti dulu aku mengangguk jika dia mengirimkan surat
balasan untuk pacar-pacarnya lewat aku. Seperti dulu aku
mengangguk, mengiyakan permintaannya padaku untuk
mengantar undangan pernikahan ke beberapa mantannya.
Seperti dulu aku mengangguk.
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Ya. Kenapa harus wajah Ores yang melekat pada
wajah istri para mantan pacarnya. Kenapa harus nama
Ores tersandang pada nama anak-anak mereka. Kenapa?
Menurutku, bukan Ores yang seharusnya meminta maaf pada
mereka. Tetapi mereka yang harus meminta maaf padanya.
Beban itu menindih luka yang telah ia derita. Ores yang
malang.

Malam itu Ores belum lagi nampak. Tapi tak seorang
pun hendak beranjak. Mereka bermalam, namun tak seorang
pun menutup mata. Semalaman membincangkan Ores tanpa
henti. Tugu itu tak pernah rubuh ternyata. Sangat-sangat
mengherankan dan tak masuk akal, apalagi hampir semuanya
terpelajar dan memiliki keluarga bahagia. Balas dendam
positif menjadikan mereka tugu- tugu yang sesungguhnya.
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Sampai matahari hampir kembali bangun, Ores belum
lagi tampak, tapi tak seorang pun beranjak. Tidak ada
pembunuhan malam itu, jadi ini bukan thriller. Tapi apa ini?

“Senang sekali bertemu dengan semua pria sukses di
ruangan ini,” seorang creative director membuka pagi. Mereka
berkumpul menikmati kopi dan harum pegunungan. Sisa
hujan dan bias purnama semalam merapatkan mereka lagi.
Ores ada di sini. Bersama mereka, tapi entah di mana.

Setahun terakhir mereka memang kehilangan jejaknya.
Tugu itu tak pernah pergi dari hati. Jadi merindukannya dan
hasrat ingin bertemu kembali yang membawa mereka semua
datang ke tempat ini.

“Tapi di mana Ores?”

4 B Kumpulan Cerita Pendek



