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Aku melihat Ores di wajah istri-istri para mantan 
pacarnya. Aku menemukan Ores menjadi nama yang 
disandang anak-anak para mantan pacarnya. Aku melihat 
Ores menjadi obsesi, aku melihat Ores menjadi tugu. Tapi Ores 
yang menanggung semua karma. Di balik semua kekaguman 
dan obsesi yang meliputinya, dia harus menanggung semua 
akibat dari apa yang dia lakukan. Dia menerima kekalahan 
setelah kemenangan-kemenangan semu yang entah sengaja 
entah tidak, telah ia pahatkan. Ia patahkan hampir semua pria 
yang menaruh hati padanya. Tanpa alasan atau alasan yang 
tidak ia ungkapkan. 

Ores psikopat di balik semua kecerdasan, keberanian, 
ketangkasan, prestasi-prestasinya yang gemilang dan 
kecantikannya. Dia mengukir luka dari masa lalunya, 
menjejakkan dan membagi luka itu kepada siapa saja yang 
ingin mengobati dan memberinya penawar. 

Ores yang malang. Ores yang luka dan semakin luka. Dia 
tak lagi menemukan dirinya. Dia tersesat jauh dan semakin 
jauh. 

***
“Apa kabar Ores?” 
Dua puluh tujuh pria berkumpul secara insidental di 

sebuah lobi hotel di sudut kota. Mereka datang dari seluruh 
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pojok negeri dan benua. Insidental? Dua puluh tujuh? 
Tidak mungkin! Secara jelasnya, Ores mengatur semuanya 
sedemikian rupa sehingga tampak seperti bukan undangan. 
Tetapi dua puluh tujuh mantannya berkumpul di tempat 
yang sama dalam satu waktu.

“Apa kabar Ores?”
Beberapa di antara mereka saling mengenal. Beberapa 

lain yang tidak, akhirnya tahu dengan siapa-siapa mereka 
bertemu. Tapi Ores tidak ada bersama mereka, belum. Dan 
Ores tentu saja menjadi tugu yang diperbincangkan meski ia 
tak tampak dan meski jelas bahwa pertemuan ini dirancang 
untuk sesuatu. Tapi tak seorang pun beranjak. 

“Aku tidak pernah membencinya meski ia mencampakkan 
aku. Dia jadi mercusuarku sepanjang waktu. Memikirkannya 
dan ekspetasinya, membuatku memiliki dendam positif, 
sehingga menjadi sukses seperti sekarang,” seorang dokter 
spesialis terkemuka membuka suara. 

Jelas siapa yang ia bicarakan dan agak aneh karena 
meski kedua puluh tujuh pria itu terobsesi pada tugu yang 
sama, namun tak ada lagi aroma persaingan seperti belasan 
tahun yang lalu. Kemudian satu persatu bicara tanpa ada 
permusuhan, meski di antara mereka dulunya pernah nyaris 
berjibaku karena memperebutkan tugu yang sama. 

“Ores perlu disembuhkan,” sebuah suara bicara. Seorang 
insinyur brillian menukas di tengah riuh rendahnya testimoni.

“Ia jelas sakit. Apa ia sudah sembuh? Ia menginginkan 
sesuatu dari kita? Pemberian maaf?” seorang pengusaha 
tambang angkat bicara.

“Aku sudah memaafk annya sejak lama,” sambungnya. 
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Lalu semua berdengung seperti lebah. Bersahut-sahutan 
seperti burung berkicau. Lalu, senyap.

“Di mana Ores?” hampir semua bertanya. Masih dalam 
dengung dan sahut menyahut.  Tak ada yang bisa menjawab. 
Namun tak satu pun yang beranjak pergi. 

***
Ores menekur, lama terpekur. Dia kesepian dan lelah 

mencari dirinya sendiri. Kembali sendiri setelah kematian 
suaminya, membuatnya kembali bertualang. Tapi dia tak 
menemukan apa yang dicarinya. Akhirnya dia sadar, dia 
takkan pernah bisa. Dia meninggalkan banyak luka setelah 
kelukaannya sendiri dan belum meminta maaf. Jadi sejauh 
apa pun langkahnya, dia takkan pernah sampai. 

***
Aku orang yang Ores temui setelah tujuh belas tahun 

tak pernah lagi bertatap muka, meski aku terus mengikuti 
apa saja yang dia kerjakan. Dia tuguku juga. Tapi aku tak 
pernah menampakkannya, jadi aku mungkin orang kedua 
puluh delapan yang harusnya ada di daft ar, tetapi dia 
menempatkanku di nomor nol.

“Untuk apa pertemuan itu, Ores?” tanyaku. Tuguku 
tak harus menasbihkan diri sebagai seorang psikopat meski 
kenyataannya begitu. 

“Bukan untuk apa-apa. Bukan untuk siapa-siapa. Kamu 
mau melakukannya untukku kan?” Aku hanya mengangguk. 
Seperti dulu aku mengangguk jika dia mengirimkan surat 
balasan untuk pacar-pacarnya lewat aku. Seperti dulu aku 
mengangguk, mengiyakan permintaannya padaku untuk 
mengantar undangan pernikahan ke beberapa mantannya. 
Seperti dulu aku mengangguk. 
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***
Ya. Kenapa harus wajah Ores yang melekat pada 

wajah istri para mantan pacarnya. Kenapa harus nama 
Ores tersandang pada nama anak-anak mereka. Kenapa? 
Menurutku, bukan Ores yang seharusnya meminta maaf pada 
mereka. Tetapi mereka yang harus meminta maaf padanya. 
Beban itu menindih luka yang telah ia derita. Ores yang 
malang. 

***
Malam itu Ores belum lagi nampak. Tapi tak seorang 

pun hendak beranjak. Mereka bermalam, namun tak seorang 
pun menutup mata. Semalaman membincangkan Ores tanpa 
henti. Tugu itu tak pernah rubuh ternyata. Sangat-sangat 
mengherankan dan tak masuk akal, apalagi hampir semuanya 
terpelajar dan memiliki keluarga bahagia. Balas dendam 
positif menjadikan mereka tugu- tugu yang sesungguhnya. 

***
Sampai matahari hampir kembali bangun, Ores belum 

lagi tampak, tapi tak seorang pun beranjak. Tidak ada 
pembunuhan malam itu, jadi ini bukan thriller. Tapi apa ini? 

“Senang sekali bertemu dengan semua pria sukses di 
ruangan ini,” seorang creative director membuka pagi. Mereka 
berkumpul menikmati kopi dan harum pegunungan. Sisa 
hujan dan bias purnama semalam merapatkan mereka lagi. 
Ores ada di sini. Bersama mereka, tapi entah di mana. 

Setahun terakhir mereka memang kehilangan jejaknya. 
Tugu itu tak pernah pergi dari hati. Jadi merindukannya dan 
hasrat ingin bertemu kembali yang membawa mereka semua 
datang ke tempat ini.

“Tapi di mana Ores?”


